MOŞ ANGHEL 


CITITORILOR MEI DIN ROMANLA 
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Moș Anghel nu e o traducere, ci o scriere românească : 
o consider egală celei franfuzeşti, 

Aci, grăiesc în limba mea. ` 

Nu e graiul sălt al directei compuneri în româ- 
neşte. İncütuşarea prirfiki creaţii — pe care am ţinut s-o 
respect cât mai mult din cinste profesională şi ca să dau 
un exemplu de traducere acelora care mi-au schilodit pe 
Chira — încătuşarea aceasta m-a strîns şi pe mine amarnic: 
Şi dacă uneori am slăbit-o, dacă pe ici, pe colo am dat dru- 
mul Übirinsorilor, sau dacă pe alocurea am făcut chiar mici 
completări cu înţeles în limba noastră, acestea sînt aba- 
teri îngăduite autorului, dar care nu condiţionează o bună 
traducere. Licenţele mele neînsemnate rămîn înăuntrul 
atit al cunoștinței limbii franceze, cît şi al celei româneşti, 
aşa cum aceste două limbi au rămas pe de-a-ntregul în 
afara balamucului cuprins în traducerea Chirei, care nu e 
nici franțuzească, nici românească, ci şoltică, 

Şi să nu vie aceşti şoltici să-mi vorbească cu ifos despre 
„gramatica“ din Moş Anghel, decît atunci cînd vreunul 
dintre ei va fi intrat la stăpîn, ca mine, la vîrsta de trei- 
sprezece ani şi va fi izbutit, totuşi, după un sfert de veac 
de „hamalic“, să scrie frantuzeşte şi să traducă in româ- 
neşte mai bine de cum am reușit, ori de cum n-am reuşit eu 


Cu acest prilej fin să mü achit de două datorii : întiia, 
către criticul Sanielevici, care, singurul pînă azi în critica 
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internaţională, a afirmat cu aprigă tărie că sunt un scritor 
al Proletariatului. 

Că sunt, ehiar de pe acum, asta nu ştiu cum a putut 
dinsul s-o vadă, dar că voi fi pe curînd, de așa eeva pot să 
încredințez atît pe d. Sanielevici, cît şi lumea muncitoare, 
oriunde s-ar afla ea grupată politiceşte. Prin asta nu tre- 
buie să se înţeleagă că voi fi un trimbitaş al virtuților 
acestei lumi, ci un om care o va arăta așa cum este şi îşi 
va spune gindul fără înconjur : astfel înțeleg eu prietenia. 

A doua datorie o am către Mihail Sadoveanu. În arti- 
colul pe care mi-l consacră, d-sa afirmă — cu riscul de a 
supăra pe anumiţi colegi ai, d-sale din Academie — că 
autorul franfuzescului Moş Anghel „e un fiu al acestui 
pămînt“. A spus-o cu vorba caldă de frate, şi vorba lui 
mi-a mers la inimă, mi-a făcut bine. 

N-am să-l dau de ruşine. 

Oricare ne-or fi drumurile hărăzite de soartă, îmi voi 
aduce totdeauna aminte că scriitorul Mihail Sadoveanu, 
uitînd că e academician, a întins mîna înstrăinatului şi i-a 
recunoscut dreptul de a lua loc lîngă mormîntul mamei lui. 
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În seara aceea de inceput de april, cătunul Baldovi- 
neşti, din apropierea Brăilei, sărbătorea întîia zi a Paștelui. 
Prin toate ogrăzile, ţăranii aprindeau glugi de stuf uscat: 
de peste tot răsunau focuri de puşcă — închinăciuni creş- 
tin-ortodoxe aduse de sătenii noștri pomenirii Aceluia 
care fu cel mai bun dintre'oameni. 

În căsuţa lui moş Dumitru — mezin între doi fraţi și 
două surori — veniseră de la oraşul vecin mama Joița și 
fiul ei Adrian, ca să petreacă împreună sfintele sărbători. 

Mama lui Adrian era întiia născută în familie, rămă- 
sese văduvă încă de pe cînd işi purta pruncul în braţe, și 
acum, ind acesta împlinea optsprezece ani, tot văduvă 
se afla, trăind din munca braţelor sale. 

Nu prea era loc de găzduit în fostul cămin părintesc, 
căci fratele Dumitru, deşi tînăr, era înconjurat de o nu- 
meroasă familie. Bună soră se mulțumea însă şi cu un colț 
al încăperii, în vreme ce Adrian — bucuros să-și revadă 
leagănul copilăriei — se ducea să se culce cu unchiul 
său in finul din podul grajdului, să-i asculte poveștile ca 
altădată și să-i istorisească fapte de pe la oraş. 

Dealtfel, chiar și fără musafiri, unchiul Dumitru tot 
prin pod, pe cimpuri şi prin bălți își petrecea nopţile de 
vară, ceea ce făcea pe Adrian uneori să se mire ; 

— Matale te culci în pod, iar nevasta cu copiii; ce 
viaţă e asta ? | 
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— De, băiete, sunt nevoit... Altmintrelea, cum să-ți 
spun : copchiii se-mbulzesc prea repede ! 

— Iaca vorbă ! Şi cind te dai jos din pod ? 

— Ma duc la baltă; să tai stuf !... 

— Şi cînd te-ntorci de la tăiat stuf ? t... 

— Mă urc in pod !... 

— Atunci de unde vin .,copchiif" ? 1... 

— Dumnezeu ii trimete. 


Deşi oameni săraci, se mai aflau la masa lor şi alte 
citeva neamuri din sat. Cina strămoșească — un borş də 
miel, cu miel fript, cu cozonaci şi ouă roșii — fu veselă, 
plină de glume ; la sfirşit, moş Dumitru ieși afară ca să 
dea şi el foc glugii şi să sloboadă locurile de pușcă tra- 
diționale. 

Toată laia de copii, ba chiar şi cei mari, il urmară, 
Noaptea era înstelată. Dumitru trase cu urechea la zgo- 
motul îndepărtat al trenului care se ducea spre Galaţi, 
şi zis 

— Trece „ixpresu'“ de nouă... 

Apoi dădu foc stufului. Numaidecit, flăcări fumeginde 
se înălțară drept către cer, în mijlocul țipetelor asurzi- 
toare ale copiilor, care dănţuiau împrejurul glugii ca nişte 
drăcuşori cu feţe roșii. Zarva fu şi mai mare cînd Du- 
mitru descarcă cele două ţevi cu fultuială oarbă ale puștii 
sale de vinătoare, zicind, cu credinţă creştină, după fie- 
care foc : 

— Christos a înviat! 

În clipa asta, mama Joița işi luă fiul de braţ, il trase 
mai la o parte și-i zise pe un ton poruncitor și cam su- 
grumat : 

— Da fuga la părintele Ştefan, vărul nostru, şi roagă-l 
din parte-mi să vie aici pe curind. Apoi intinde-o pină 
la moş-tu Anghel şi adu-l cu tine 1... 

Adrian tresări ca şi cum i s-ar fi cerut să ia un şarpe 
în mînă : 

— Ce spui, mamă !... Cum să-l aduc pe moș Anghel, 
cînd ştii bine că el e supărat pe toată lumea şi nu vrea 
să mai vadă om în-ochi 
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— Tocmai pentru asta trebuie să vie ai 
chem eu, sora lui mai mare. Aleargă iute !... 

Andrei se supuse, luă un băț, strigă pe Sultan, dulăul, 
şi dispăru în noapte fără ca cineva să-l fi văzut. 


Spune-i că-l 


În această familie de dezmoșteniţi, fratele Anghel era 
al doilea născut. O criîncenă soartă se abătuse peste capul 
lui şi făcuse dintr-un om voios şi bun creștin un învrăjbit 
şi un păgin. 

Copii de ţărani iobagi pe pămintul boieresc, cei doi fraţi 
şi cele două surori se pomeniseră, la moartea tatălui lor, 
stapini doar pe grinzile cösutei părintești, pe arborii din 
grădină şi pə butucii de viţă. Țarina nu era a lor. Şi asta-i 
hotărî să se răspîndească pe alte meleaguri, afară de Du- 
mitru, mezinul, care rămase să poarte de grijă mamei vă- 
duve. Surorile plecară să trăiască cu doi greci înstăriți, 
care işi videau de căsătoria legitimă. lar micuțul Anghel, 
în virstă de-abia de nouă ani, se duse la Brăila și intră 
băiat de prăvălie la un erişmar. El avea un adinc dezgust 
pentru munca cu palmele pe ogorul altuia. 

Timp de zece ani, „Angheluţă“ stătu neclintit Ja ace- 
lași stăpîn, om de ispravă, care-l rüspi cu mărinimie 
pentru slujbele aduse. Apoi, reîntors în satul lui, se în- 
drăgosti cu patimă de cea mai săracă fată din cătun, cu 
care sepgăsători pe loc. Fiind scurt de vedere, fu reformat 
de ostăşie, cumpără o bucată de pămînt şi deschise crişmă 
pe drumul mar? dintre Brăila şi Galați, la rea din sat. 

Întreprinderea îi fu norocoasă, mai ales vremurile 
de belșug care urmară războiului cu turcii îi ajutară mult. 
După zece ani de crîșmărit, izbuti să agonisească o avere 
care îi îngădui să cumpere o altă bucată de pămînt, între 
sat şi crîşmă, südi arbori altoiti şi vie renumită, clădi 
acareturi mindre, cu grajd şi pătule, aduse vaci de rasă, 
păsări, oi, porci şi toate cele trebuincioase unei gospodării 
de om chiabur. În curînd, „curtea lui Angheluţă“ avea 
să fi pizmuită nu numai de către iobagii cătunului, ci 
şi de însuși moşierul domeniului, Alexandru Vulioti, care 
deseori, oprindu-şi brişca dinaintea circiumii lui moș 
Anghel, îi spunea acestuia cu vădită pică : 
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— Tu, măi Angheluţă, te iei la întrecere cu mine 1 Ia 
te uită : vaci tărcate, cai cerchezeşti, ba pînă şi bibilici 
bune de nimic, pînă şi porumbei rotari, cum numai la 
curtea mea se văd 1 Ce-i cu tine, mă 2... 

— Ce să fie „boierule“ : nimic nu-i de furat în tot ce 
vezi ! răspundea gospodarul cu semeţie. 


Dar dacă norocul îi fu mare în treburi bănoase, nefe- 
ricirea îl piştea în căsnicie. Nevasta lui era o femeie trin- 
davă, chiondorişă, greoaie în tot ce făcea, murdară pînă 
la dezgust şi cu totul nevrednică a conduce o astfel de 
gospodărie. Nepăsarea ei mergea pînă la a lăsa toate ne- 
voile curţii pe seama unui argat trudit, iar dinsa, lungită 
pe o ţoală la umbra unui nuc, dormea ceasuri întregi, cu 
gura căscată și plină de muște, în vreme ce pruncul se 
tăvălea în scutece scîrnave şi ţărină, bocind în preajmă-i, 
Vaci nemulse, vite neadapate zbierau de sete și de neorîn- 
duială. Casa, ograda, vraişte ; intra, ieșea cine voia. 

Anghel singera văzînd cum îi se prăpădeşte munca. 
Tintuit la cîrciumă, singur a lupta cu valurile de cărăuşi ; 
ziua şi noaptea în picioare, el găsea cu greu clipa de răgaz 
pînă să dea o fugă pînă la „curte“. Adrian işi aminti 
cum, într-o zi de vară, îl văzuse pe unchiul său spirgind 
toate geamurile casei din cauza scİrnöviei de muscă, atît 
de gros depusă, că împiedica lumina de a pătrunde în odăi. 
Femeia dormea dusă şi nu se deştepta tot timpul cît tinu 
sfărîmatul geamurilor. Anghel trecu pe lîngă dinsa, o privi 
cum sforăia, îi scuipă în obraz și plecă. Ea işi continuă 
“somnul. 

Crezind să facă din ea cu răul ceea ce n-a putut face 
cu binele, o bătu adesea. Nevrednica se timpi şi mai tare. 
Atunci, în neputinţă de a ţine piept la două întreprinderi, 
bietul om se văzu nevoit să vîndă toate dobitoacele, părăsi 
avutul în voia soartei şi nu mai dădu pe la femeia lui 
decît o dată pe lună. Tar ca să înlăture de sub ochii co- 
piilor săi” priveliștea unei astfel de mame, el îi ridica pe 
măsură ce împlineau virsta de cinci ani şi-i depunea la o 
rubedenie a sa de la Galaţi, unde se ducea de mai multe 
ori pe an, ca să urmărească de aproape creşterea ce li se da. 


146 


Cu chipul acesta, el rupse ultima legătură ce-l mai ţinea 
de nevastă-sa. Căsnicia din dragoste, năzuințele omului 
eu stare, gospodăria care trebuia să fie cea mai înflori- 
toare din partea locului căzură toate în ruină : „curtea 
lui Angheluta“ deveni un mare grajd omenesc. În locul 
frumoasei crişmörese, cu poalele-n brlu, zorind după tre- 
buri — așa cum visase Anghel s-o vadă pe femeia sa — o 
umbră mototolită zăcea acum pe un colț de prispă ori 
se strecura cu paşi tărăgănaţi de-a lungul pereţilor stro- 
pifi cu noroi şi prin curtea pustie. 

La început, neobositul soț mai speră să-și readucă ne- 
vasta în simtiri, înşelind-o pe față. N-o făcea din încli- 
nare firească, ci, așa, ca să-și răzbune dragostea batjocorită 
şi poate, cine știe, să-și „trezească“ femeia, pe care tot o 
mai iubea. Dinsa ascultă spusele, văzu cu ochii şi nu făcu 
nici un caz. Somnul îi era mai scump. Ba nu-și mai dădu 
nici osteneala de a se spăla pe obraz şi adormea mîncind. 

Dar răutatea omenească atotpizmuitoare nu fu mulfu- 
mită numai cu durerea casnică a omului înstărit : neno- 
rocirile soţului nu-i fură îndeajuns. Și într-o noapte, cu- 
noscind lipsa de pază, dădură foc orüşeneştilor acareturi, 

Din odaia crișmei, Anghel privi printre obloane flă- 
cările care mistuiau frumoasa-i locuință cu acoperiș de 
tablă galvanizată și rămase surd la strigătele celor ce-l 
chemau în ajutorul propriului său avut. Își zicea, înghi- 
$ind amarul : „Numai dacă ar arde şi ea !“ 

Ea nu arse; şi continuă să doarmă la umbra celor 
scăpate de la pir)ol de către vecini, pînă în ziua cînd, 
înjungbiată de o aprigă răceală, Creatorul — care o tri- 
mises&pe pămînt ca să arate bărbaţilor cite rele se pot 
ascunde din-dosul unor frumuseți femeiești — o chemă 
la el, ca să înspăimînte cu dînsa pe ticăloșii din Purgatoriu. 


Moartea ei neașteptată, oricum, nu lăsă rece pe ne- 
fericitul Anghel. Adrian fusese adesea martor al înduio- 
şörilor lui la amintirea celei plecate din lume, tot aşa de 
mufeşte după cum trăise. 

Nepoţelul iubit şi alintat venea din cînd în cînd să 
citească unchiului minunăţii de prin cărți: să-i explice 
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„sistemul planetar“, „facerea lumii“, „ce e cerul“ — în- 
văţături de care bravul circiumar era veșnic setos. 

Şi de cite ori, pe frumoase nopfi cu lunö, colindind 
amindoi printre ruine, n-a vazut pe Adrian pe moş Anghel 
scofind batista şi ştergindu-şi lacrimile 1 

Pustiu înfiorător... Sub acoperișurile prăbușite : grinzi 
arse, lemnărie ciopirfit3, sfărimături de mobile putrezeau 
claie peste grămadă în băltoacele formate de ploi prin 
camere. Pe alocurea, nu se mai vedeau decît bucăţi de 
zidărie. Grajdul cel mare, rămas neatins de foc, părea că 
se tinguie după acele mindre vite, care prea fuseseră 
pizmuite de oameni pentru ca să fi putut dăinui. Cucuta, 
căprișorul, dracila creșteau înalte cît un stat de om în 
frumoasa curte de altădată. 

„Vezi, Adriene ? îi spunea bietul om, cu glasul sugru- 
mat de durere, vezi tu fintirimul ăsta ? El se datoreşte 
pe jumătate oamenilor, iar cealaltă jumătate, soartei. Dacă 
aş fi moștenit acareturile astea de la părinţi, aş fi indrituit 
pe cojani să mi le prăpădească, deși ei nu se duc să dea 
foc conacelor boierești. Dar casa asta era ieșită din su- 
doarea fruntii mele, după douăzeci de ani de trudă. Şi nu 
era un lux, ci tocmai cît trebuie unui om să trăiască ome- 
neşte, el şi familia lui, iar nu ca dobitoacele, Nu mi se 
poate nici imputa de a fi fost avar : flamindul găsea oricind 
la mine cu ce-şi potoli foamea ; şi cînd veneau sfintele 
sărbători, gîndul meu era totdeauna la văduva fără sprijin 
şi împovărată de copii : la Paști, îi duceam ouă, cozonac, 
ciozvirta de miel ; la Crăciun, bucata de slănină şi halca 
de porc. Nu făceam pomană, ci numai datoria mea : Dum- 
nezeu mă ajutase, ajutam și eu din ce aveam de prisos 
şi fără să mă mindresö, Nici n-aveam dreptul, căci văzu- 
sem pe alții întrecindu-mă in bine : erau aceia care işi 
împărțeau bucata de pîine cu flămindul intilnit pe drum. 

Putea-va oare cineva să mă învinovăţească de a fi 
despuiat pe muşteriii mei ca să mă imbogöfesc ? Nici atit. 
Dacă câștigul mi-a fost mare, a fost din cauză cü mă 
duceam la podgorii să aduc vinul şi rachiul, cînd curgeau 
ca nişte rîuri în ani de belșug. Pe cărăușul care intra iarna 
în prăvălie, cu mustafa plină de chiciură, eu nu-l priveam 
ca pe un muşteriu, ci ca pe un frate trudit. Îi strîngeam 
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mîinile înmărmurite şi-i făceam loc lingă sobă. Pentru a-i 
adăposti vitele, am ridicat o perdea cum nu se mai afla 
la cinci poştii împrejur ; iar pentru braţul de fin ce li-l 
aruncam dinainte, nu primeam să fiu plătit. Vinurile şi 
rachiurile mele erau dintre cele mai bune şi pot să jur 
pe lumina ochilor că nu le-am «botezat» niciodată, aşa 
cum se obișnuiește peste tot. Și cînd vedeam că omul și-a 
băut tainul şi că, luat de patimă, voia să treacă măsura, 
să-și bea mintea şi i uite de treburi, eu îi vărsam 
un pahar de la mine şi-l sfătuiam să-şi vază de drum. 
Adesea eram nevoit să i-l arăt. Astfel eram ca un fel de 
slujitor al lui, căci stăteam în picioare ca să-l aştept din 
zori şi pînă în miez de noapte. Ba nu pregetam să mă 
scol din pat şi să deschid cui bătea în ușă, chiar după 
închidere, uitind că aş fi putut să mă pomenesc in fata 
unui răufăcător. ı 
Dar pilda binelui nu servește la mare lucru — şi dacă 
pentrul nu e locuit numai de nemernici, mîna unui singur 
călos, între o sută de drepţi, ajunge ca să-l prăpădească. 
Mina asta mă pindea şi pe mine în întuneric, gata să 
mă izbească. Ea nu putea să-mi ierte belșugul. Ea nu 
suferea ca eu să fiu altceva decit o mînă rîioasă, asemuli- 
toare ei, bună să ceară de pomană ori gata să lovească pe 
furiș. Şi ea mă lovi. Îi fu uşor, nevasta dormea. O, 
Adrian L.. Aci, mina ticălosului întilni în ajutor, ca să 
pustiască, mîna mult mai ticăloasă a Soartei — şi amin- 
două se uniră în îndeplinirea faptei grozave 1... Făcut-am 
un păcat îndrăgind pe cea mai frumoasă fată din sat? 
İndrageşte cineva pe cea mai urită ? Nu ştiu, Ceea ce știu 
astăzi e că am fost orb în dragostea mea și că n-am căutat 
să dacă sub patul dragei mele era măturat, dacă din- 
dosul urechilor ci nu era murdar şi dacă picioarele îi erau 
spălate. Adrienc, în ziua cînd fi se va aprinde pieptul de 
focul sfint care l-a ars pe-al meu, adu-fi aminte de cu- 
vintele mele ; şi înainte de-a te arunca cu trupul şi cu 
sufletul în braţele putreziciunii omeneşti, fă ce n-am 
făcut eu : uită-te sub patul mindrei tale, cată din-dosul 
urechilor ei şi vezi-i picioarele ascunse în ghetişoare fru- 
moase. Tar dacă cumva uiţi de vorbele mele, aminteşte-fi 
de cimitirul ce-l vezi aci! Umple-ti ochii cu grozăvia 
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acestui prăpăd ; priveşte buruienile astea sălbatice care 
cresc ca o blestemăţie aruncată pustiului omenesc ; grajdul 
ăsta care-și jelește vitele ; zidurile astea afumate care işi 
strigă disperarea către cer ; grămezile de tablă: ruginită 
şi scîlciată, care ströluceau pe vremuri ca o oglindă în soare, 
de pe un acoperiș ce se ridica mindru de dreptul omului 
de-a trăi în curățenie şi înlesnire, nu ca sobolul temător 
de lumină. Aminteşte-ti ! Şi dacă sîngele tău pătimaș 
vrea să te tirască la genunchii celei mai frumoase fete 
din partea locului, epune-te, cheamă în ajutorul tău aceste 
ruini şi zi-ti așa : «Moş Anghel şi-a zdrobit viața fiindcă 
a iubit orbește pe cea mai frumoasă fată din satul lui, 
fără ca mai întîi să-i fi căutat sub pat, nici dindărătul 
urechilor, nici la degetele picioarelor...» Şi înlătură de 
la tine mina soartei nemiloase 1...“ 


După moartea femeii sale, Anghel eontinuö timp de 
cîțiva ani să lase în părăsire o locuință nestrăjuită. İşi 
propusese să-i redea strălucirea cuvenită, doar în ziua 
cînd copiii vor fi în stare s-o stăpinească. Ridicîndu-i tot 
ce avea mai de preţ și îngrămădindu-l în jurul dughenei, 
el începu să ducă o viață de pustnic, de un pustnic care 
lua obiceiul de-a gusta cam prea des din rachiul ce-l 
vindea mușteriilor. 

Om voinic, înalt, bine făcut, mers mindru, barbă fru- 
moasă, creaţă şi căruntă ca şi părul, unchiu Anghel im- 
punea tuturora. Vederea-i scurtă, care-l făcea să înainteze 
cu pieptul în pieptul celui ce intra pe ușă, pentru ca să-și 
dea seama cu cine avea de-a face, impresiona şi mai 
mult. El era om bun, dar nu prea suferea să fie sicîit, 
cum nu suferă mai toţi aceia care „ajung“ prin puterile 
lor. Conștient de ale sale, Anghel le înzeci ca să-și atingă 
scopul, care era, spunea el, „să prefacă ruinele într-un 
palat“, în ziua cînd copiii vor fi demni de el. Astfel, cu 
toate nenorocirile, trecea drept un om avut. 

Dar adevărata lui avufie, fericirea şi nădejdea lui, erau 
cei trei copii pe care îi creştea la Galaţi: un băiat de 
șaptesprezece ani şi două fetiţe de opt şi zece ani. Flăcăul 
urma să-și ia bacalaureatul peste un an, apoi : „Voi vedea, 
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zicea el într-o zi mamei lui Adrian ; după ce va ieşi din 
gimnaziu, se va duce să-şi facă stagiul de un an în armată. 
Dacă are gustul armelor, aş vrea să fac din el un ofiţer, 
un brat voinic şi priceput pentru apărarea țării ; dacă nu, 
își va alege meseria care-i va plăcea.“ 

Din fetele sale nu voia să facă altceva decît „bune 
gospodine“, să le înzestreze și să le mărite la oraș. 

Omul își propune... 

Într-o zi de iarnă viforoasă, pe cînd sta cu gindurile 
sale și privea la viscolul care mătura întinsa cîmpie sin- 
guratică, patru oameni intrară în crişmö, patru necunoscuţi. 

Aşa cum îi era obiceiul, el dădu cu pieptul înainte, ca 
să-i recunoască, dar inima i se strînse ca și coarnele mel- 
cului cînd sunt atinse : mutrele nu-i plac. 

„Dacă oamenii aceștia sînt cumsecade, nu mai cred 
inimii mele !“ işi zise, stringind în buzunarul cojoacei re- 
volverul, care nu-i lipsea niciodată. 

— Bună ziua Angheluţă 1... făcură cei intraţi ; e eald 
la tine 1... 

— Bun venit, călători ! Ger, hai ? 

Dar adăugă in gind: „Dracu m-a luat! Astea-s gla- 
suri de sugrumători 1...“ 

— Ni-e foame, Anghelache, şi-am vrea să bem... Se 
ştie că vinul tău topește gheaţa 1... 

— S-o fi zicînd... Eu știu însă că este o gheaţă pe 
care nici un vin nu poate s-o topească. 

— Ha, hal.. Eşti şuguböt, Angheluş 1... Şi care-i 
gheata asta ? 

— Ei bine, trebuie s-o cunoaştefi : i se spune „inimă 
de gine“, dar e greșit, căci se nedreptăţesc bietele animale 
astea, care sunt niște adevăraţi prieteni, răspunse criş- 
marul, arătînd lîngă dinsul doi cîini ciobănești care nu-l 
slăbeau de-un pas. 

— Ei... ai ginduri negre! Nu-i lumea aşa de rea... 

— Se poate... Dar cînd cineva e, ca mine, crişmar la 
drumul mare, vede cite alea şi doarme noaptea cu un 
ochi deschis. 

Această fafişü incunoştiintare făcu pe clienţii noștri 
să simtă cu cine aveau a face. Fură serviţi : piine, slă- 
nină, vin. 
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— N-ai vrea să ne. scoţi olecuţă de vin proaspăt, 
Angheluş ?... întrebă unul care făcea pe pisica blindă. 

Unchiul rînji în sinea lui : „Aha! Mă poftifi la cap- 
cana 1...“ Răspunse : 

— Acuşi scosei un urcior de cinci oca 1... Dacă cu- 
noaştefi la vin, o să-l simfifi pe limbă că-i proaspăt. 

Asta le încurcă socotelile. Dar ei nu erau degeaba 
hoţi. Ceva mai tîrziu, unul ieşi afară pentru o „treabă 
mică“. Anghel înţelese că acesta era semnalul de atac : 
banditul se ducea să facă de strajă. İngölbeni şi se finu 
gata. Un moment îi veni în gînd să scoată arma și să 
strige : „Sus mîinile !“. İşi zise însă că poate să fie prada 
unei închipuiri înșelătoare. 

Cileva clipe în urmă, părerea sa de rău fu amarnică. 

Cei trei” muşterii vorbeau, în dorul lelei, de lucruri 
care n-aveau nici cap, nici coadă. Ei cerură chibrituri. 
Unchiul își zise : „Haiti ! Acu-i-acu 1.“ 

Dirz la inimă şi la pas, cu mina dreaptă pe armă in 
fundul buzunarului, el se apropie și le întinse, cu stînga, 
cutia de chibrituri. Cel mai feapün dintre tilhari dădu 
s-o ia, domol, tot vorbind în lături, dar cînd fu s-o atingă, 
dintr-o itură înșfăcă pumnul crîşmarului ca într-o 
menghină : și dacă în aceeași clipă nemernicul căzu trăsnit 
de glontele plecat din buzunarul victimei sale, ceilalţi 
nu mai dădură timp lui Anghel să scoată arma : îi sfări- 
mară pe loc feasta, cu reteveiurile, în vreme ce dulăji 
le sfişiau groaznic pulpele picioarelor. Amindoi fură cul- 
caţi la pămînt, unde zăcea şi stăpînul lor, într-un lac de 
sînge. După care ispravă hoţii luară în grabă banii ce se 
aflau în tejghea şi fugiră lăsînd in utmă-le mărturia 
netăgăduită a tilhörici lor : tovarășul greu rănit. 

Moş Anghel scăpă atunci de la o moarte sigură datorită 
numai neputinței ucigașilor de-a lua cu dinşii pe soțul 
doborit de glonte. Ei fuseseră aşa de rău muşcafi de cîini, 
încît de-abia işi mai pututră tiri picioarele. 

La vrun ceas după crimă, câțiva cărăuşi trecură pe la 
cîrciumă, ridicară din sîngele lor pe victimă şi" pe bandit, 
ambii încă în vial i transportară la Brăila, unde fură 
tămăduiţi amindoi. 
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,. După cincizeci de zile de spital, unchiul ieși slăbit, 
"dar nu pierduse decit sii:zele. Șase luni mai tirziu avea să 
piardă ceva ce-i era mai scump decit viaţa : pierdu pe 
cele două fetițe, înecate in Dunăre, -împreună cu altă 
lume, pe cînd se plimbau în bărci, care, surprinse de valuri, 
e răsturnar 

Aici el văzu de aproape mina neagră a soartei ne- 
iloase. 

Dar omul acesta era menit să cunoască toată grozăyia 
uvîntului românesc : Să nu dea Dumnezeu omului, atita 
ît poate să ducă pe umeri! Şi cîte nenorociri nu poate 
m am să ducă pe umerii lui. ! 

Întors de la biserică, unde dăduse o liturghie spre 
odihna sufletelor celor două copile rămase fără morminţ, 
moș Anghel se zăvori in crîșmă și, timp de citeva ceasuri! 
se plimbă cu mîinile în buzunare. Apoi deschise larg uşa, 
se opri în prag și scuipă drept înainte, ca în obrazul cuiva, 
zicînd : 


! Soartă ticăloasă... Tu mă-ncovoi, dar eu mă-n- 
şi te scuip in faţă : na! 
Şi scuipă încă o dată. 

Îi rămăsese flăcăul, ultima flacără care să-i lumineze 
noaptea creierului său, răpus de durere şi de rachiu, 

əəə suflă şi in această flacără şi o stinse... 

nsprezece luni după angajarea fiului său într-un 

regiment de infanterie şi a doua zi după primirea unei 
ori în care tînărul îi spunea că dorește să rămiie în 
, cel mai nenorocit dintre oameni închidea ” pra- 
— fericit de vestea primită, tot fericit ! — şi încă- 
lecă pe Roibu ca să se ducă în tirg să tocmească meșteri 
pentru reconstruirea caselor arse. 

Nu făcu însă două sute de paşi, cînd un poştar călare 
SI opri în drum și-i înmînă o telegramă. Inima nu-i spuse 
nimic. Desfăcu hirtia liniștit, și citi: „Fiul dumitale, 
[Alexandru Anghel, a căzut de pe cal într-o şarjă de 
cavalerie şi a murit pe cînd...“ 
i Foaia îi scăpă din miini ; un răget de tigru îi ieși din 
piept ; ; se înălţă în scări şi se rostogoli la pămînt ca un 
sfilp ce se prăbușește. 

Astfel, moş Anghel işi bău paharul pînă la drojdie. 
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S-ar crede că această culme a nenorocirii ar fi trebuit 
să-i aducă şi sfirşitul. Da' de unde! Ceea ce putea să-i 
vie ca o uşurare, adică moartea nu veni ; şi nimeni n-a 
ştiut de ce omul ăsta nu și-a pus capăt zilelor. 

Nu s-a omorît. Dar se ucidea zilnic, înghițind fără în- 
trerupere păhăruțe din rachiul lui cel mai tare. 

Procesul de descompunere al acestui om, tată duios, 
bun cetăţean şi creștin cu evlavie, e cea mai fioroasă 
din tragediile pe care autorul acestor rînduri le cunoaşte. 
Aci e descris numai începutul. Sfirşitul ei — tristeţe care 
rupe inima — va fi povestit mai departe. 

Feciorul său mərt, Anghel ceru ca înmormîntarea să 
se facă în cătun. Ea fu urmată de toţi locuitorii. Și cînd 
puştile trascră salvele, în momentul seoborfrii cəşciugului, 
toată adunarea, în lacrămi, se aruncă în genunchi. Plin- 
geau ostaşii, plingea şi ofițerul care comanda onorurile 
militare. Un singur om nu plingea : tatăl. 

În pieioare, descoperit, cu pălăria în mână, el sta pe 
marginea greapei și privea coşciugul în fund. 

În clipa asta, un cojan se rupse din mulțime, se aruncă 
la picioarele sale, îi inlantui genunchii și strigă : 

— Anghel 1... Anghel !... iartă-mă: eu am dat foc 
casei tale ! Fă-ţi dreptate 1... Da” iartă-mă-ntii !... 

Anghel întoarse eapul și privi îndelung la omul care 
se $üvölea la picioarele sale, şe frigărea ca pe cărbuni 
aprinşi şi röcne: 

— Iartă-mă 1... Şi  onioară-mă!... Aruncă-mă in 
temniţă !... 

El rosti: 

— Tertat să fii 

Şi plecă... Nimeni nu îndrăzni să-l urmeze. 

Ajuns acasă, desprinse din pereţi icoana împodobită cu 
busuioc a Sfintei Fecioare finind în braţe pe Iisus, precum 
și portretele regelui, reginei și al prinţului moştenitor ; 
luă un hirlet, făcu o groapă în grădină, le aşeză în fund 
şi le acoperi cu pămînt. 

Apoi se zidi în cîrciumă și se dădu cu trup și suflet 
rachiului. 

Din ziua aceea şi timp de un an nimeni un știu dacă 
se afla cineva înăuntru, ori de nu cumva prăvălia era 


154 


pustie. Locuitorii treceau parcă temători, se smereau în 
faţa ferestrelor cu perdelele trase şi îşi căutau de drum. 
Moș Anghel ieșea noaptea, însoţit de-un cîine, şi se ducea 
să rătăcească printre ruinele caselor arse. Ziua, împietrit 
ou coatele pe masă şi cu bărbia sprijinită în pumni, bea 
păhăruţ peste păhăruţ, fără să se-mbete, şi printr-o cră- 
pătură a obloanelor privea la dărîmăturile fostelor 
acareturi. 

„Cînd se împlini anul grozavului doliu, pustnicul re- 
deschise erişma, sau, mai curind, tot finind-o închisă, 
dădea de băut unuia şi nu dădea altuia, fără ca cineva 
să fi înțeles vreodată pe ce motiv se bazau atît refuzul, 
cît și preferințele sale. P rocätorii îi respectau ciudăţenia 
voinţei, nenesoeirile lui fiind cunescute de toate satele 
megieşe. Dealtfel, el nu mai aducea nici un fel de băutură 
nouă, căci avea hruba plină de vinuri şi de rachiuri. 

Adrian şi mama lui fuseseră singurele făpturi omenești 
cărora Anghel consimtise să le vorbească de două ori în 
cursul anului care urmă redeschiderii. Mereu așezat la 
fereastră, cu sticla şi paharul dinainte, cu ctinele lingă el, 
cu uşa zăvorită, unchiul privea neîncetat printre perdele. 
Adrian văzu un car oprindu-se şi doi oameni venind să 
bată în obloane. Anghel stătu nemișcat, şi cărăușii ple- 
cară. Un alt car trecu; fără să se dea jos, omul strigă 
dia drum : 

— Anghel 1... Aş vrea să beau un pahar 1 

Fu servit. 
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İn seara aceea de Paști, ducindu-se la unchiul său, 
după porunca mamei, Adrian se gîndi la toate aceste ne- 
norociri şi-şi zise : „Mama se înșală cînd și-nchipuie că 
am să reușesc să scot pe moș Anghel din vizuina lui !...“ 

Într-adevăr, însărcinarea nu prea era ușoară, căci nu 
era vorba numai de o vizită, ci de o împăcare. Cei doi 
fraţi, Anghel şi Dumitru, se sfădiseră, cu opt ani în urmă, 
la moartea mamei lor, pe o ticăloasă chestie de moștenire. 
N-aveau de moștenit decît bulendre, dar Anghel, care era 
avut şi gata i oricînd să ajute pe fratele său, o ţinea morţiş 
cu împărțitul 
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— Vreau să am un leu moştenire de la mama, ca să-mi 
cumpăr un şirag de mătănii, pe care să le spînzur la icoan:i 
şi să ştiu că sunt de la mama 1... 

Dumitru pretindea, cu drept cuvînt, să rămiie stăpin 
pe ale casei, ca unul care îngrijise de bătrină pînă lu 
moarte. Mama lui Adrian se opunea din răsputeri la îm- 
pörfire. Sora cealaltă însă, deși înlesnită, şi mai ales; 
Anghel işi cereau fiecare partea. Şi în focul certei, me- 
zinul aruncă o sudalmă fratelui său. Acesta îl pălmui 


Atunci Dumitru sövirşi greşeala de-a izbi cu băţul în 
frunte pe Anghel, însîngei 

Lovitul ieşi din. casă ască, zicînd celuilalt : 

— N-am să mai # nici tu la mine, pînă 
nu mi-i săruta în faţa lumi ciubotelor 1... 

De-atunci au rămas certaff” Înainte ca Anghel să-și fi 
pierdut copiii, Dumitru se opusese cu încăpăţinare la 
rugăminţile sorci de a se duce să ceară iertare fratelui 
supărat ; iar după aceste morţi năprasnice, nimeni nu 
mai îndrăznise să-i tulbure sihăstria-cu un fleac. 

Acum, mama lui Adrian voia cu störuintü să-şi im- 
pace fraţii. Chemind pe cel jignit, în loc să meargă cu 
toţii la dinsul, ea se bizuia pe durerea lui, care trebuia 
să-i fi înmuiat mîndria, precum şi pe precăderea pe care, 
ca soră mai mare, o avusese întotdeauna în ochii fraților 
ei, mai ales în ochii aceluia care, deși bogat, ceruse îm- 
pörtirca împiedicată de dinsa, femeie sărmană. 


Erau ceasurile nouă seara cind Adrian ajunse la erişma 
unchiului. La fereastra dinspre miazăzi, care dă spre sat, 
se vedea lumină. Tinărul se cutremură, gîndind la omul 
de din dosul acelor perdele trase. El se apropie de geam 
şi lipi urechea. Nici un semn de viaţă, afară doar de lampa 
care arde. Sultan, nerăbdător, lătră. Ciinele unchiului îi 
răspunse, dar perdeaua nu se mișcă. Adrian știa că era 
zadarnic să bată, işi sprijini fruntea de cercevea şi zise, 
cu sfială : 

— Unchiule 1 Eu sînt !... Adrian... am să-ţi spun ceva. 

O clipă de așteptare, apoi perdeaua se dădu la o parte ; 
mina pustnicului făcu semn băiatului să treacă la uşu 
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erişmei. Moş Anghel veni cu lampa să deschidă. Adrian 
intră, urmat de Sultan. 


De la prima aruncătură de ochi înlăuntrul slab lu- 
minat al prăvăliei, inima i se strînse şi mai tare. Tristeţe 
a lucrurilor părăsite de mîna minunată a omului, ce pu- 
ternic e graiul tău !... Nu mai erau pahare și sticle pe 
tejghea ; nici pîine pe masa mare, nici slănină spînzurată 
de tavan ca niște bucăţi de scîndură groasă ; nici covrigi 
înşiraţi pe vergea... Pulbere, uitare, părăsire, pace uci- 
gătoare... 

În mijlocul acestui nou ţintirim, moş Anghel, cu gheba 
pe umeri, tot înalt, dar girbovit, vai, încovoiat, omul care 
mergea pe vremuri cu pieptul înainte şi cu capul sus, ca 
un leu, moș Anghel își privea nepotul cu aer liniștit. 
Adrian îi apucă cu ambele miini mîna sa „liberă și i-o 
sărută, gata să plingă. Fără să scoată o vorbă, unchiul îl 
duse în odaie. 

Aci, aceeași părăsire, Pereţii, goi şi îngălbeniţi, nu mai 
răspîndeau plăcutul miros de văruială „proaspătă. Patul, 
un adevărat culcuş de cerșetor, murdar şi răvășit, părea 
că se răzvrătește el însuși împotriva unui trup greu de 
nenorociri. Soba rînjea prin toate crăpăturile-i negre de 
fum. Tavanul cu corzile lui afumate și pline de case de 
păianjen ; ai fi zis o potcovărie. Două scaune hodorogite, 
masa, o pușcă cu două ţevi, spînzurată în cui de cureaua 
ei, precum şi alte cîteva hirburi, era tot ce se putea vedea. 
Pe pasă : clondirul cu rachiu şi paharul, Biblia, un catasit 
cu Şlaivazul legat de sfoară, o pîine începută şi un cuţit: 

Adrian izbucni în plins. 

Moş Anghel, așezat pe scaun, îl trase lîngă dinsul şi-l 
sărută, pentru prima oară de la nenorocirea care puse 
vîrf celorlalte. Cu glas bărbătesc, dar dogit, lipsit de su- 
netu-i de altădată, el îi zise, pörinteşte.: 

— Sunt mulţumit că te văd, Adriene..., dar, ia spu- 
ne-mi, de ce plingi 2... 

— Unchiule... e cu putinţă 1... Să mănînci piine goală. 
in sfinta zi de Paşte, cînd pînă şi cîinii gustă azi din 
cozonac 1... Ce blestem !... 
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Adrian îşi sterse lacrimile si, privind pe unchiul său 
în față, îl văzu surizind cu bunătate, bunătatea neîndu- 
rată a omului ucis de suferință. Capul începea să pleşu- 
vească, obrajii erau palizi, barba și părul albiseră cu totul ; 
iar hainele şi cămașa : murdare și fără nasturi. 

Răspunse nepotului cu un grai şi mai stins : 

— Dacă numai de atîta lucru plingi, linişteşte-te şi 
spune-mi de ce-ai venit la mine ?,.. 

— Am venit să te întreb dacă mai duşmöneşti pe moş 
Dumitru... 

— Nu mai duşmönesc pe nimeni... 

— Ai vrea să-i ierfi greșeala 7... 

— Nu mai am de iertat nimic şi nimănui... 

Anghel răspundea cu lipsa de însemnătate cu care ar 
fi zis : ,,Plinea e pe masă“, ori : „Afară e întuneric“. 

— Ei bine, adăugă Adrian, cam cu șovăială, mama mă 
trimite să te rog să vii astă-seară pînă la noi. 

— Mama ta te trimite... repetă moș Anghel, clatinind 
din cap. Mama ta e o sfîntă, Adriene... 

Apoi, după un moment de cugetare, adăugă : 

— Da” tu ce zici 2... Să viu ? 

— Mă mai întrebi, unchiule ?... Eu o vreau din tot 
sufletul !... 

— Şi ceilalţi o vor ? 

— Bifefnfeles ; toată lumea o doreşte... 

— Dacă e aşa, iaca : o vreau şi eu, ca voi toţi... 

Ce amarnic „o vreau şi eu“ fu rostit de buzele sale 
care surîdeau neiertător 1... Ce înfrîngere a oricărei vo- 
infi 1... Adrian se înspăimîntă. 

Teşiră împreună, însoţiţi de cîinii lor. 

> 


Părintele Ştefan, pe care Adrian il inştiinfase în treacăt, 
era un bătrîn de optzeci de ani. El nu mai slujea la 
biserica din Cazasu, se retrăsese în căscioara Hi. de la 
Baldovinești şi aducea mari foloase consătenilor săi, ți- 
nindu-le loc de judecător şi de sfătuitor înțelept. Vederea 
i se cam slăbise ; dar picioarele nu se dădeau bătute nici 
cînd o lua la sănătoasa lingă un om tînăr. Cum locuia în 
vecinătatea lui moş Dumitru, işi luă tofagul şi merse să 
bată la uşa acestuia. 
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La ivirea feţei sale apostolice, încununată de barbă şi 
plete gălbui-fumurii, toată adunarea se ridică în picioare 
și-i sărută dreapta, pe care o punea de cincizeci de ani 
sub buzele păcătoşilor. 

— Hristos, a-nviat, fetii mei 1... zise el, cu glasu-i 
obișnuit de biserică. 

— Adevărat a-nviat |... i se răspunse. 

Mama lui Adrian, din capul mesei, îl pofti să ia loc 
pe scaunul ei, pe care preotul îl şi ocupă fără multe mof- 
turi, ca un drept al său ; iar ea rămase în picioare, se lipi 
cu spatele de perete şi încrucișă braţele la piept. 

Cei de faţă, oarecum nedumerifi de această vizită ne- 
prevăzută, întoarseră cu toţii privirile spre sora mai mare, 
catind o lămurire. Dinsa, slabă, dreaptă, cu obrajii în- 
tinşi, işi plimbă ochii, cu bunătate, pe deasupra adunării 
şi cuvîntă : 

— Te-am chemat, părinte Ştefane, cu gînd să-ți cer 
ajutorul matale ca să-mpăeăm astă-seară pe frații mei 
Dumitru şi Anghel... — sper să vie și acesta numaidecît. 
După cum știi, iată opt ani de cînd nu-și mai dau mîna, 
se ocolesc şi lasă să treacă cele mai sfinte sărbători fără 
să guste pîinea şi vinul laolaltă. Ti se rupe inima. Nu 
vreau să trec în ochii nimănui drept o femeie fără pată, 
Am şi eu păcatele mele, între care ăl mai mare e c-am 
dat naștere unui copil care n-are tată, după ce am trăit 
zece ani cu un em, fără să fi avut binecuvîntarea biseri- 
cească... Dar cel mai trist dintre păcate cred că e dușmă- 
nia, orice dușmănie între oameni, şi cu atît mai amarnic 
între doi fraţi... 

-z Fu nu mai dușmănesc pe fratele Anghel... între- 
rupt Dumitru, posomorit. 

— Sunt bucuros s-o aud, Dumitre... făcu preotul, nu- 
mai atit că nu te-ai prea grăbit să ne-o spui mai curînd... 

— Vezi că el a fost nedrept cu mine... 

— Da, el a fost nedrept cu tine, incuviinfA slujitorul 
dreptăţii, dar tu ai fost nelegiuit cu dinsul : l-ai lovit şi ai 
insingerat pe fratele tău mai mare. Ai uitat sfinta credință 
a părinților noștri, care spunea că „acela care va lovi pe 
fratele său mai mare îl va purta în circü pe lumea ailaltă“ ; 
ba chiar credeau că le și vedeau umbrele în luna plină. 


Dumitru tăcu. Soră-sa continuă : 

— E adevărat: Anghel a fost nedrept atunci. El n-a 
ținut seamă de faptul că Dumitru a purtat de grijă 
trînei noastre mame, în vreme ce noi am apucat fiecare 
încotro ne-a minat ursita. Dar Anghel, ca om cu avere, 
voia să-l ajute pe frate-său mai mic să-și refacă un că- 
min ; și aci stă vina lui Dumitru ; el era mîndru, nu voia 
să datorească nimic celui înstărit. Bănuiesc chiar că-l 
dușmănea de pe-atunci. Astfel, cearta şi bătaia mocneau 
în sufletul lui ca jarul sub cenuşă — și s-au bătut. Acuma, 
sărmanul Anghel și-a răscumpărat toate păcatele : nefe- 
ricirea l-a despuiat de tot ce avem mai omenesc în noi, 
şi azi el nu se mai numără printre cei vii decit cu bietu-i 
trup, care de-abia se mai tiröşte. Din parte-mi, aș fi vrut 
mai curînd să-l văd mort, căci ce face el acum e mai rău 
decît moartea. El bea, dar băutura îl bea pe dinsul : i se 
dă ei cu sufletul, 

N-am mai fost pe la dinsul de la Crăciun, și nici el 
nu mai dă pe la nimeni. Odată i-am spus că dacă nu se 
lasă de rachiu, mai de dorit ar fi să moară. El mi-a răs- 
puns: „Am și murit...“ Dar eu tot nădăjduiesc că 1-om 
putea smulge băuturii. Mai ales sfinfia sa părintele Ştefan 
ar avea poate o inriurire hotăritoare asupra lui. Dacă vine 
astă-seară la noi, ne-om duce să-l vedem mai des. De-asta 
îl rog pe fratele Dumitru să-i ceară iertare, cu umilinţă... 


În clipa asta uşa se deschise largă şi, în cadrul ei, 
ăru deodată moș Anghel cu Adrian dinapoia lui. El 
voia să se ţie drept şi credea cü suride. Cu veșmintele 
dezmöfate, cu gheba mototolită pe umeri, ciubote pline 
de noroaie d-anţărţ şi căciula-n mină, l-ai fi luat drept 
un bötrin cerşetor, 

EI salută ca pe alte vremuri : 

— Bună seara, cinstită adunare 

Ivirea lui fără de veste în halul acesta disperat mișcă 
pe toată lumea. Dumitru şi sora sa izbucniră în lacrimi. 
Cel dintii căzu la picioarele nenorocitului frate şi-i sărută 
cizmele. Cealaltă îi plingea pe miini, care miroseau a 
rachiu. 
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— Sărmane frate !... sărmane frăţior 1.7 cum ai ajuns hv 

Moş Anghel, netulburat de nimic, ridică pe fratele 
său şi-l îmbrăţișă, precum şi pe soră-sa. Se duse de sărută 
mina preotului, o strînse pe-a celor de-o seamă cu dînsul 
şi-o lăsă pe-a sa să-i fie sărutată de cei tineri. Apoi se 
așeză la locul ce i se făcu la celălalt capăt al mesei, în 
fata părintelui Ştefan. 

İn tăcerea ce urmă, singure se auzeau sughifurile înă- 
buşite ale fratelui și sorei, care continuau să plingö. 

Anghel işi șterse surisul binevoitor, de indată ce luă 
loc la masă. Privirea i se încruntă, Zise : 

— De ce plingeţi ?... Ce indreptafi cu lacrămile 7.7 

Liniştea veni, dar nimeni nu îndrăznea să vorbească, 
Bătrînul preot fintea cu ochi pătrunzători pe nefericitul 
Bu văr, aproape tot atit de îmbătrînit ca şi dinsul. 

i zise, cu glas hotărît, plin de bunătate : 

— Anghel, mă socot în dreptul meu să-ţi aduc aminte 
c-ai intrat aci, în sfinta zi de Paşti, fără să rosteşti salută 
oricărui bun creştin ortodox. 

Mustratul, vădit neștiutor, întrebă nedumerit, ca şi 
cum venea de pe alte tărîmuri : 

— Ce salut, părinte ? 1 

Preotul îi înţelese starea de necunoştință şi lămuri 
cu răbdare : 

— Ei bine, vorba noastră cuvioasă ; „Hristos a înviat 15 

Anghel plecă fruntea, atinse cu degetul o fărîmitură 
de piine ce se afla dinaintea lui, pe masă, apoi, căutînd 
drept la preot, răspunse : 

— Eu nu cred că Hristos a înviat !.. Morţii nu înviază. 

el !... ești un nelegiuit 1 Hristos nu-i un „mort“, 
ci Fiul lui Dumnezeu, şi Dumnezeu el însuşi ?... exclamă 
omul bisericii, mereu stăpîn pe sine, dar cu vocea cam 
tremurătoare. 

— Nu ştiu nimic... făcu Anghel, nepăsător: 

Zicînd aceasta, scoase dintr-un buzunar al ghebei o 
sticlă cu rachiu, din alt buzunar un păhărel, îl umplu 
pe-ndelete, în văzul tuturora, şi puse sticla la loc. Din 
pahar sorbi o dușculiță, pe care o plimbă prin gură 
înainte de-a o înghiţi, apoi așeză păhărelul pe masă, cu 
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băgare de seamă, ca şi cum s-ar fi temut să nu-l vadă 
răsturnîndu-se. 

Cei de faţă se priviră înmărmuriţi. Mama lui Adrian 
făcu mina streaşină deasupra ochilor şi plinse în tăcere. 
Anghel, neclintit, nu înţelese nimic din groaza pricinuită, 
işi preumbl3 ochii cu liniște pe deasupra mesenilor, ca 
şi cum ar fi savirşit fapta cea mai firească. Şi, într-adevăr, 
pentru el firească devenise, tot savirşind-o de-o sută de 
ori pe zi, de trei ani incoace, singur în odaia lui, în afară 
de putinţa oricărei mustrări. 

— Sărmane Anghelache 1... compătimi preotul. Te 
pling... Ai încetat nu numai de a fi creştin, dar chiar şi 
de-a fi om 1 

Drept orice răspuns, Anghel își reluă păhărelul, îl 
duse domol la buze şi trase o nouă înghiţitură. Pe urmă, 
cu un aer plictisit, zise, ca pentru sineşi, parcă i-ar fi scăpat 
un geamăt ușor: 

— Eu nu ştiu de ce m-afi făcut să viu aici... 

Atunci, soră-sa, care sta în dreapta lui, işi şterse la- 
erimile, îi luă o mină și-i zise ca unui copil : 

— Dragă frăţiaare... Te-am chemat fiindcă dorim să 
te: readucem în sînul nostru, să te iubim şi să te facem 
să ne iubeşti. Nu-ţi mai place viaţa ? !... Nu-ţi mai place 
nimic ? 1... 

— Dacă-mi place, ori dacă nu-mi place, e totuna... Şi 
tot nimic... Dar de ce te osteneşti cu mine, soro ? 

— Cum aşa, Anghelache ? Sunt sora ta mai mare, şi 
nenorocirile tale sunt şi ale mele... 

— Asta nu-i adevărat 1 Ai suferit. şi. mai suferi nefe- 
ricirile matale, dar nu pe ale mele. 

— Ce fel vorbeşti tu, frate ?... Suferim, da, prin le- 
găturile sîngelui nostru. 

— Nu sînt nici un fel de legături: dacă-mi retez un 
picior, sîngele meu curge, nu al matale. 

— Oricum... chinurile sufleteşti le simțim îndeobște, 

— Nimic... nimic... Să fie o vorbă în vînt ce-oi spune 
acuma : dacă i pierde miine băiatul, eu aş suferi. dar 
matale-ai muri ! À 

Soră-sa 'tăcu, trist încredințată de dreptatea vorbelon 
lui ; iar el gustă iarăşi din rachiu. 
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Preotul reîmprospătă cunoscuta pildă biblică : 

— Anghel, adu-ti aminte de Iov 1... Nenoroeirile lui 
au fost cel puţin tot atît de mari cît şi ale tale, dar el a 
rămas neclintit în credinţa lui. Gİndeşte-te că noi ăștia, 
păcătoșii, nu putem pătrunde cugetul Domnului. Cine știe 
dacă suferinţele tale nu sînt tot atitea încercări pe care 
ti le trimite Atotputernicul, ca să facă apoi din tine unul 
din aleşii săi ?... 

Anghel se sfredeli în scaun ; ochii săi luciră. El voi, 
parcă, să răspundă, dar cuvîntul i se opri în drum. Chemă 
pe Adrian, care sta într-un colț, și-l aşeză la stinga sa, 
între dinsul şi Dumitru, apoi zise cu ceva mai multă 
tărie : 

— Vere Ştefane ! Minciuni urîte trebuie să mai sălăș- 
luiască şi în poveştile voastre bisericeşti. (El tutula preo- 
tul.) Mintea mea nu-i în măsură să-ți răspundă cum se 
cuvine, dar iată aci pe nepotul nostru, el ştie mai multe 
decît noi... 

— Unchiule, întrerupse Adrian, n-aș vrea să fiu ames- 
tecat în neînțelegerile dumneavoastră ; nu-s de vîrstă, şi 
convingerile mele ar putea să rănească pe părintele Ștefan. 

Moș Anghel îi puse o mînă pe umăr și-l încredinţă: 

— Băiatul meu, n-ai să rănești pe nimeni. Suntem aci 
între noi, aproape în familie. Şi, spre binele meu, ai să 
ne spui adevărul aşa cum l-ai aflat din cărți. Nu mai trăiesc 
acum decît pentru adevăr. Dar de doi ani de cînd tot 
citesc, cum pot, în Biblie, nu fac decît să mă-ncure și mai 
rău. Cum îți lămurești tu, Adriene, că atita înțelepciune 
s-aşterne în cartea asta, alături de tot felul de basme, de 
bunăoară, snoava asta cu Iov ? 

Adrian, tulburat de căutătura ageră a preotului, 
răspunse : 

— Lămurirea e că "Tigurile biblice sunt în afară de 
adevărul istoric. Biblia e o carte cuvioasă, bună pentru 
credincioşi. Ea iti cere să crezi, nu să cercetezi. 

— Spune-mi, atunci, dacă ai putea tu să erezi într-un 
Dumnezeu care ucide năprasnic pe toți copiii unui tată, 
aşa, de gust, ca să-l încerce 2... Ar trebui să aibe o inimă 
de adevărat tilhar 1... 

La cuvintul acesta, preotul se ridică, fripf 1 
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— Vă las!... zise el, Locul meu nu mai e într-o casă 
în care Dumnezeu e batjocorit !... 

— Ăsta e tot ajutorul pe care poți tu să-l dai unui 
Iov ca mine ? întrebă moș Anghel. Trei copii am avut, 
şi pe toţi trei i-am pierdut. Ce nelegiuire am săvirșit, 
oare, pentru ca Dumnezeul tău să mă pedepsească cu 
atîta cruzime ? 

— Nenoroçitule !... Mila cerească te alesese ca să te 
treacă în rindul mucenicilor ei, care se bucură de viața 
veşni 

— Mila ta cerească ar fi făcut mai bine să mă lase 
să mü bucur de viața de om pe pămint, care-mi plăcea, 
şi să nu facă din mine un betiv fără familie şi fără 
Dumnezeu. 

— Nimeni nu-i vrednic să judece faptele Domnului !..: 

Zicînd acestea, preotul blagoslovi şi plecă. 


— Anghel, îi zise soră-sa, după plecarea vărului lor, 
n-ai fost cuviincios cu părintele Ștefan; ai uitat că 
e preot. 

— Dimpotrivă, soro, tocmai fiindcă e preot am ţinut 
să-i spun că nu mai cred în snoave popeşti. A lor e vina, 
dacă astăzi eu nu mai am credinţă în Dumnezeu. De ce 
s-au apucat să ne dea un arhitect atotputernic și care se 
amestecă întruna în viaţa noastră ? 

Nimic nu e adevărat în povestea asta. Dar adevărul 
trebuie să fie undeva. Unde ? Nu ştiu. Ce ştiu e că trăim, 
suferim şi murim prosteşte, fără să ştim nici de ce, nici 
cum. Mai știu că marea noastră greșeală e că alergăm 
prea tare după fericire, pe cînd viaţa rămine nepăsătoare 
dorințelor noastre ; dacă suntem fericiţi, e din intimplare ; 
iar dacă suntem nenorocifi, e tot din întîmplare, În marea 
asta plină de stinci, care e viaţa, barca noastră e dusă in 
voia vinturilor şi, oricît am fi de iscusifi, nu putem ocoli 
mare lucru. Şi e zadarnic să-nvinuim pe cineva, ori să ne 
punem nădejdea în ceva ; eşti sortit fericirii, ca şi nefe- 
ricirii, înainte de-a ieşi din pintecul mamei tale. Fericit 
„e cel ce simte cît mai puţin, ori deloc. Nimicul pe care-l 
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cere, viața i-l dă. Şi nenorocit e cel ce simte şi vrea ; el 
n-are niciodată îndeajuns. 


ə 
Adrian işi petrecu unchiul la vizuinea lui. Anghel se 
opri înaintea uşii şi zise nepotului său în momeniul des- 


1, Am să mor pe curînd, căci mafele imi 
sunt arse de rachiu. Priveşte-mă bine şi adu-fi aminte, 
fi de cîte ori vei vol să scuipi pe un befiv, că eu, unchiul 
füü Anghel, om curat şi iubitor de viață curată, am ajuns 
betiv şi am murit befiv din vina nimănui. 


